La caja mágica

A Christiaan Barnard,

Le pillé a media tarde, tumbado en su cama mientras escuchaba la radio. Parecía relajado, algo poco habitual en él en los últimos meses. Tenía muchos frentes abiertos en su corazón y en su cerebro. Precisamente por eso quedé con ambos órganos para charlar un rato en un lugar neutral, en el hígado.

Tarareaba It’s, oh, so quiet, de Bjork y aproveché para colarme por su boca rumbo al lugar acordado. Dejando atrás unas anginas sufridoras, unos pulmones revolucionarios y un estómago diminuto y castigado, arribé al “hepatos”, donde ya me estaban esperando los dos capitanes generales de nuestro anfitrión.

Al verme, la mente se adelantó cuatro pasos y me estrechó la mano con fuerza, como si quisiera hacerme ver que estaba más segura de sí misma que nunca. Tras el saludo protocolario me dirigí hacia el “cardio”, que no había movido un pie, y al que vi enrojecido como no le había visto antes. También parecía confuso, precavido, y algo más recuperado desde nuestro último encuentro –allá por el mes de mayo-.

Tenía muchas ganas de hablar con los dos. En las últimas semanas había observado ciertas actitudes y ciertos comportamientos de nuestro protagonista que me habían desconcertado. Lógicamente, nada en aquel cuerpo era casual, sino que era fruto, directa o indirectamente, de una orden dictada por alguno (o los dos) de mis contertulios.

Nos sentamos sobre el suave y tibio tejido del hígado y comenzamos a divagar sobre cuestiones de lo más trivial. El último disco de The Spinto Band, la bendita añoranza de los dibujos de la Hormiga Atómica y la extraña rebaja en el precio del bocadillo cantábrico fueron algunos de los temas que surgieron.

El cerebro hacía gala de una verborrea ficticia. Parloteaba sin parar y en un tono elevado, como para reafirmar sus argumentos, pero eso no hacía más que desnudarle cada vez más y descubrir una fragilidad mayúscula, un mar de dudas, un cuerpo gris sin un rumbo fijo. Por el contrario, el corazón apenas abría la boca, y cuando lo hacía era para apoyar, con tartamudeos, eso sí, las tesis del gris.

Mientras tanto, encima del palestino, nuestro casero empezaba a dar cabezadas tras una rápida lectura a la primera página de El Guardián entre el centeno. Además, su gata inquieta ya había hecho de su abdomen el lecho más cómodo, de tal forma que se produjo un pequeño terremoto en la parte inferior del aparato digestivo que también afectó ligeramente al hígado.

Yo ya estaba cansado de tanta palabra vacía. Necesitaba respuestas, así que mirando fíjamente a los ojos de la razón y cortándole en una de sus disertaciones intranscendentes le pregunté: –¿Qué narices le pasa a este chico cuando está con ella?

Antes de que la mente pudiera pronunciar una palabra, Arcón –así se llamaba el “cardio”, Cor Arcón–, se levantó enfurecido, como el bote de una pelota de tenis después de un smash, y dijo: -¡Venga idiota!, cuéntaselo, a ver si a él sí que eres capaz de explicárselo.

El corazón estaba fuera de sí, como si durante todo este tiempo de conversación insulsa hubiera ido acumulando rabia para arrojarla con violencia en el momento decisivo. La mente pasó del gris al blanco en un santiamén. Transcurrieron 10 segundos y no fue capaz de articular una palabra. Arcón se volvió a sentar y dijo: –¿De verdad quieres que te cuente lo que le pasa al chaval? La culpa es de éste. Yo sé lo que soy cuando estoy con ella, sé en lo que me convierto cuando estoy con ella, sé que me acelero cuando estoy con ella, sé que me hincho cuando estoy con ella, sé que me seco cuando estoy con ella, sé que me vacío cuando estoy con ella, sé que me río cuando estoy con ella, sé que vivo cuando estoy con ella. Pero él no me deja –señalando con su índice izquierdo al cerebro–.

El músculo rojo se incorporó de nuevo, ya más calmado, pero tan lúcido y locuaz como el corazón de un fallecido cantante de Seattle. –¿Sabes lo que es tener que decir guapa cuando es lo más precioso que has visto jamás? ¿Sabes lo que es tener que decir simpática cuando es lo más maravilloso que has conocido nunca? ¿Sabes lo que es tener que decir especial cuando no hay una persona más extraordinaria en la Tierra? ¿Sabes lo que es tener que decir 5 cuando es infinito? Él no me deja.

Mientras hablaba, el corazón daba cinco pasos en una dirección, se giraba en redondo y volvía por donde había venido. Por su parte, la mente se hacía cada vez más pequeña y guardaba un silencio que atronaba golpeando las entrañas del joven. –No sé si me estoy explicando. La echo de menos antes de despedirme de ella, antes de colgarle el teléfono o antes de cerrar una conversación. Mientras este gigante duerme se nos cuela como por arte de magia en los sueños y se apodera de ellos como si de una pescadora francesa se tratara. Los ojos se me van a un dulce bote rosa, a un trozo de cartón pintado, a un ciervo navideño ruidoso, a un cómic arácnido,… y sólo puedo decir que me encanta hablar con ella. Porque él no me deja.

Supongo –continuó– que si te digo que hablar de ella me pone la piel de gallina, o que al pensar en ella se me dibuja una sonrisa en la cara, o que recordar casi al milímetro cada paso, cada palabra y cada gesto que da, dice y hace no me resulta el menor problema de memoria te podrás hacer una idea de lo que hablo.

Cuando ella está triste estoy destrozado, cuando ella está feliz estoy exultante –prosiguió el rojo–. Ella es así, capaz de multiplicar las emociones hasta convertirlas en broches de fantasía. Si ella pasa a tu vera, amigo, ríndete a la muerte más dulce que existe, no querrás volver a separarte de su magia. Te aconsejo –me dijo sin pestañear– que si una noche de otoño vas en tu Cari a 80 kilómetros por hora, en dirección Córdoba, mires de vez en cuando a la derecha, porque como esa sonrisa decida asomarse desde el asiento del copiloto, no la podrás borrar de tu alma nunca, y, créeme, serás feliz.

Vi que se le trababa la voz y no pude evitar preguntarle: –Pero, ella ya lo sabe, ¿verdad? –Sí, claro que lo sabe –dijo el cerebro raudo y veloz, con los ojos clavados en el suelo y con una voz de documental–.

Arcón resopló de mero hastío. –Sí, lo sabe, como lo sabía hace un año, ¿verdad, listillo? Mira –me requirió–, sólo te digo que hace 11 meses dejé de latir por hacer caso a éste idiota grisáceo. Me congelé. Por mí no corría ni la gota de sangre más pequeña que te puedas imaginar. Hace tres meses me desperté... Ahora estoy genial, lo que pueda pasar mañana no me preocupa porque estoy seguro de que será para bien.

La mente movía la cabeza en señal de desacuerdo, pero no se atrevió a seguir con la conversación y la zanjó mascullando un “lo siento, me equivoqué y sufrimos. No me volverá a pasar”.

Imaginé que no se pondrían de acuerdo así que recordé a un tercero en discordia: –¿Y qué opina el alma?

–Lo mismo que hace 11 meses pero multiplicado por infinito –dijeron ambos al unísono–.

El chico se despertó de la siesta con una expresión de felicidad eterna y la llamó por teléfono.

Cocidito madrileño

A los nimbos,

Era una mañana de otoño. A esas horas del mediodía en las que los parques se llenan de abuelos vigilantes de sus nietos, parados metidos a deportistas y chavales de instituto a los que unas pipas y unos RedBull les resultan más atractivos que La Colmena de Cela.

Era día laborable y, aún no recuerdo la causa, yo no estaba en el cole, sino que me encontraba en mi habitación disfrutando de un apasionante partido de chapas. Me encantaba el ritual de cada partido de fútbol de chapas. Con las camas ya recogidas, el suelo de parqué (siempre me han hecho gracia las distintas tonalidades de marrón que encarnan cada una de sus barritas) se transformaba en el césped más cuidado –sólo superado por el de los capítulos de Heidi- y los armarios y escritorios (el de los dos hermanos) adoptaban la forma de unas gradas repletas de incondicionales de ambos equipos.

Aquel día eran las selecciones de Brasil y de Irlanda las que velaban armas en el estadio de la calle El Ferrol. Con unas porterías engendradas en sendas cajas de zapatos Adidas y con un garbanzo como balón, comenzaba el espectáculo bajo mi tutoría. Tenía 10 años y Careca -delantero mítico brasileño- era en lo quería convertirme de mayor. Jugaba contra mí mismo, es decir, yo manejaba a mi antojo a los dos conjuntos, y, lógicamente, casi nunca era neutral –y menos aún si los cariocas eran uno de los equipos en liza-. Aquella mañana no fue una excepción y fui de todo, menos imparcial. Brasil, al descanso, arrasaba 4 a 0 a los pobres tréboles (si jugara hoy, el resultado sería bien diferente).

Comenzaba la segunda parte, y cuando apenas llevaban transcurridos un par de minutos, un halo de oscuridad enterró mi cuarto. Lo que hasta ese momento había sido una mañana soleada que iluminaba con intensidad mi pequeño habitáculo, de repente se apagó. Las incondicionales hinchadas brasileiras e irlandesas cesaron en sus cánticos, los jugadores se detuvieron y yo… me asusté. Paralizado, con las rodillas en el suelo y el dedo pulgar y anular de la mano derecha preparado para golpear al gran Alemao, se me aceleró el corazón, sorprendido por el inesperado ocaso. Así pasaron 30 segundos, hasta que, igual que se fue, la luz de la estrella regresó. Mis pulsaciones volvieron a su ratio habitual –siempre han estado bastante altas, cada vez más- y Alemao remató el garbanzo anotando el quinto tanto para Brasil.

No duró mucho la iluminación. La marea negra regresó a mi cuarto al poco de que los verdes sacaran del centro del campo. Me puse de pie sobresaltado, corrí a la ventana, abrí aquellas cortinas blancas de punto en las que solía imaginar extraños monstruos en sus costuras, y descubrí el por qué de los súbitos crepúsculos en mi habitación. Una manada de algodones medianos había invadido el que hasta entonces había sido un cielo inmaculado. Me hizo gracia que algo tan estúpido me hubiera inquietado tanto como para detener mi emocionante partido. Torné al suelo con mis chapas, y cada vez que se volvieron a suceder nuevos resplandores y nuevos apagones los disfrutaba como si de una ola del Mar Cantábrico se tratara.

Brasil apalizó 7 a 1 a los insulares (y no tuve ningún remordimiento).

Un aroma de garbanzos cocidos llegó entonces a mi nariz, algo roja por un balonazo recibido el día anterior mientras jugaba en el parque. Cansado de las chapas fui siguiendo el rastro garbancero hasta su germen. Abrí la puerta de la cocina y… ajá! Una neblina espesa, que nada tendría que envidiar a la que los pobres dublineses padecen a menudo –y que además acababan de caer humillados por 7 a 1-, envolvía toda la habitación. El sonido estridente de la válvula de la olla exprés funcionando a toda máquina, los fogones de la cocina desprendiendo unas llamas bailarinas, y la sintonía que anunciaba en la Cadena Ser el boletín informativo de las 2 de la tarde me dieron la bienvenida. Había cocido para comer.

Me gustaba sentarme en la silla de metal y observar a mi madre en el mágico quehacer culinario. Era impresionante ver de cerca cómo una sola persona era capaz de mantener a raya tantos frentes abiertos. Espumadera en mano y delantal con detalles paisajísticos costeros, la asturiana se movía con una soltura que ya quisiera el equipo de gimnasia rítmica de Rumanía.

Además, aún le sobraba tiempo para responder a las preguntas intrascendentes –pero que enriquecían culturalmente, jo- que le formulaba su tercer hijo. –Mamá, ¿cómo es la frase esa que usáis en Asturias para decir que alguien es muy tonto? –No sé a qué te refieres Pavel. –¡Que sí, jolín!, igual que cuando aquí se dice que “eres más tonto que Abundio”, allí decís otra cosa. –Ah, sí. Es “tú yes bobu o chupes bolines”.

Y Pavel se partía de risa. Y su madre se sonreía. Y Pavel era feliz por tener la mejor madre del Universo… y cocido para comer esa tarde.